2001年，帶著考研的遺憾我來到這座城市的一家大公司，兩年后的2月2日，經朋友介紹，我和蓮相識了。第一次和蓮見面是在公司附近的一家咖啡廳里。那天，我坐在靠落地窗的搖椅上，蓮坐在我對面。空氣中充滿著咖啡的濃香，《我愛我家》中的一首歌《為一句無聲的諾言》如流蘇般彌漫四周。我注視著蓮，她很瘦，一張清秀的臉，細長而烏黑的眉毛，大眼睛充滿靈性，小巧的鼻子加上薄厚適當粉紅色的嘴，一種清純的美，一種自然的美。
簡單的互相介紹之后，我和蓮聊起了關于愛情的話題。我說在高中時代，愛情是奢侈品，少數人擁有得起；而大學時代，愛情是日常用品，沒有愛情很寒酸，我屬于寒酸的那一種。蓮笑了，笑得很甜。蓮說：你很有意思，我的一切就不多介紹給你聽了，需要你親自去發現，然后我會耐心地給你講解。兩個小時之后，我和蓮都像突然想到什么，不約而同地我們都說了句：我該走了。又不約而同地相視一笑，相互留下了聯系方式。蓮走的時候說，她喜歡聽我的笑聲，有種似曾相識的感覺。
接下來相處的日子里，蓮和我的身影不斷出現在咖啡廳、公園林蔭道或是商場中，我發現蓮是個靦腆不善言語的女孩兒，她不會說那些甜言蜜語，有的只是“回宿舍時小心點、天氣還很冷，注意別感冒”等等——我這種粗心男人平時不屑一顧卻又經常想不起的關心話語，我明白蓮的感情是不能用語言來衡量的。其實每天我工作很忙，開會，辦事，學習。和蓮在一起并不影響我的工作和學習，她甚至像個家長一樣督促我不要落下課程，我很喜歡這樣的感覺，我甚至想蓮是希望自己像個賢淑的妻子一樣支持我，做我背后的女人。
記得那一次，蓮拉著我在國美家電里整整逛了大半天，關注并比較著屬于她幻想中的未來家中的東西。我絕對佩服蓮的體力，累得我都筋疲力盡。蓮說也許生活就是這樣，人要為生活付出，生活要充滿幻想，即便在筋疲力盡后幻想還不能美夢成真，也是不錯的回憶么……那一刻我似乎感到了家的溫暖，也朦朧中感到蓮在話的背后似乎蘊含了什么……
由于工作的原因，7月份我出差去北京。直到那時我才真正理解了“一日不見，如隔三秋”的含義。一切感覺來的是那樣突然，甚至從什么時候開始愛上蓮我自己都不知道。蓮依舊在電話的那一端默默地關心我，祝福我。8月4日我回來，蓮到車站接我。“我很想你。”我說。不知是一種什么力量促使我攬過蓮的腰，情不自禁地吻了蓮的臉頰，蓮輕輕地說“我也很想你”，眼淚也跟著掉下來。“相識半年了，這一切來得不晚吧？”我問蓮。蓮說不晚。
回來那天晚上是一個有流星的日子，我和蓮擁坐在公園的長椅上看流星。曾經有過傳說，在流星劃過天空的一刻，對著流星許下的心愿是很靈驗的。“ 松，I love you！”蓮說，“蓮，I love you too！”一切是那么的和諧，自然，我們向流星許下了同樣的心愿。那一刻，也許是我到那時為止此生中最快樂的時刻，快樂得像一只小鳥，快樂得想要飛，快樂得甚至忘記了周圍的一切……我吻了蓮的唇，也吻到她臉上滾燙的淚水，我知道，那一刻她是天下最幸福的女孩兒，可是不知道為什么，蓮哭了……
以后數十個只有我和蓮兩個人的夜晚，在公園的長椅上，我把蓮抱在懷里，溫柔地吻著蓮的長發……蓮在我耳邊述說她兒時的故事，述說只有我們才能知道的秘密。那一次，蓮說她喜歡大海，我緊緊地摟著蓮，在她耳邊輕輕地說了一句：“我一定帶你去看大海，然后大聲說我愛你。”蓮激動得哭了……那種感覺很溫馨，很快樂，或許蓮和我一輩子也忘不了。
國慶節，公司放了七天假，終于可以回去看望一下遠在異地的父母了。我決定帶蓮一起回去，走之前我第一次去了她的家里，蓮的父母對我很不錯，從她的笑容中看得出來他們很滿意我。而在我家蓮用自信、純樸、善良和勤快給我父母留下了絕好的印象。臨行時，當母親按照家鄉傳統的形式把象征著定親的鉆石項鏈戴在蓮的頸上時，蓮露出了燦爛的笑容，而在那一刻我也發現笑容下似乎多了一份苦澀。
回來時，這座城市飄著絲絲細雨。蓮似乎有些心事。回到宿舍，我問蓮，“怎么啦，有什么傷心事么？”“有件事我不想瞞你，我以前在大學里有個男朋友，我和他有過……不過我看錯了人……”“蓮，開玩笑呢吧，你怎么會……千萬不要嚇我啊……”我期待著蓮否定的回答。然而蓮的沉默，已給了我清晰的答復。我的腦子一片空白，好像在這幾句話后房間里的一切都凝滯了。不知過了多久，蓮默默地解下鉆石項鏈。我很茫然，顯得手足無措。“我不喜歡你哭的樣子，一點也不美了，好了……我送你回去……”看著蓮眼中漾著的淚光，我真不知道該說些什么，只覺得心中的痛已經在周身蔓延，突然感覺到世界離我是那么的遠……窗外飄著雨，整個世界都在哭……
送蓮回家的路，我是怎樣走的，又是怎樣說的，真的全然忘記了，只感覺我拿傘的手在抖，蓮的身體在搖晃，仿佛要跌倒。一路上，一股熱氣總是涌在胸口，癢癢的，悶得我好疼。那天晚上我給蓮寫了一封信。
第三天的傍晚，蓮打電話約我見面并要我帶張照片給她。我幾乎沒有自己的照片，因為不上鏡的緣故，我不是很喜歡照相。只好拿上最近的一張2寸照片還有前天的那封信。又幾乎是不約而同，蓮交給我一個盒子，我交給她那封信和照片。接下來是蓮長久地看著我的臉，那種柔軟的目光令我無處躲藏。蓮說，想了很久不知道送你什么留念，后來決定送你襪子吧，天氣涼了，走新路吧……盒子里有信……以后多保重……忘記了我當時說了什么，只覺得劃過心頭的，是那一抹隱隱約約而又真真切切的傷痛和抽搐！
以后的日子，我和蓮只是通過發短信的方式聯系，大家的措詞變得都很小心，一切在溫暖的問候中度過。我和蓮都沒有把我們之間究竟發生過什么事告訴給父母，因為那樣會有更多的人為我們擔心和傷痛。我知道為什么我會突然喜歡上公司的繁瑣的工作，因為我需要的是忙碌，不斷地忙碌，不斷地說話，不斷地想事情，把所有時間都占據，讓我沒有時間去想她。
轉眼一年過去了，鏡子中的我變得越發成熟，也越發老了。身邊的同事好友個個都在準備成家立業，而我仍是孤影一個。不過，我提不起勁，甚至拒絕任何人向我介紹對象，實在推脫不過的也只是去敷衍。其實不是我不想找，是因為我的腦子中總有蓮的那雙眼睛，那張笑臉……也許夢碎之后就再也沒夢了……所以我寧愿一個人就這樣平靜地過下去。我曾問過自己，如果時光倒流，讓自己重新選擇，我還會走這樣的路嗎？我不知道。
11月11日，我清楚地記得那天是蓮農歷的生日，無奈這個日子莫名其妙地被稱為光棍節，我也沒能找到一份我認為恰當的理由去祝福她，因為我怕傷痛。傍晚時分收到蓮的短信，她說：我只想聽聽你的聲音，好嗎？我嘴角漾起少有的弧度，也不知道是什么滋味。于是給蓮打了個電話。接電話時蓮第一句話就是：“我知道你一定會打給我的。”我說生日快樂，我還清楚地記得今天是你的生日……我老了，老到心中總是裝著回憶……蓮說她也是。
晚上，一個人坐在咖啡屋的角落里，慢慢地喝著咖啡。這間咖啡屋，說不清我來過多少次了，這里也留下了我太多太多的回憶。我無法忘記它，也無法控制自己不要再來。背景音樂恰巧還是那首《為一句無聲的諾言》。
再次坐在這個熟悉的地方，只是物是人非。蓮和我在這個城市中默默的工作著，默默的生活著，默默的思念著。誰都不知道我們是否還會在某一天再見面，再見面的時候還會說些什么話題，也許都是些舊得不能再舊，老得不能再老的話題了吧……愛情的顏色，也許就像這咖啡吧，永遠不能透明，而愛情的滋味，更像這咖啡，是苦的，是澀的，是穿透肌膚的痛……也許沒有咖啡，杯子是寂寞的……
天空陰霾，回宿舍的路，行人寥寥無幾，寂寞的路燈散發著寂寞的溫暖……我痛心地發現，經過了深深的傷害和久久的沉寂，或許自己的心依然沒死，而且依然那么的多情。理智告訴我這或許只是一場游戲一場夢，但我的感情卻在進行一場真真正正的思念……或許深夜里寂寞的人不會只有我一個，一定有收集著這些同樣寂寞的人。
其實，我的心里一直在想，我是對了還是錯了，是現在的社會拋棄我還是我不適應這個社會呢？說句實話，我甚至在想是不是這個社會真的不再那么傳統了，不再適合我這種有點老套的人了呢？
很為松和蓮惋惜，他們應該是幸福的，如果蓮沒有那段過去，如果蓮沒有把一切告訴松，如果松對愛人的過去不是那樣在意……松是愛蓮的，其實現在他一樣在愛著蓮，只是他的傳統思想讓他無法接受蓮的過去，可以理解他希望自己的愛人是純潔的，他有著很多男人都有的處女情結，可是他忽略了愛情中真愛和真誠才是最重要的！松和蓮還是有機會在一起的，只要松能夠打開自己的心結，讓自己明白什么才是愛的真諦。我想一年多的時間仍沒有讓自己從蓮的回憶。
