據說一個有品位的男人，全身要武裝到皮帶袖扣打火機以及錢包。竊以為，其他好說一點，比如不愛穿皮鞋的哥們穿一布鞋，不抽煙的哥們不帶打火機，但是錢包一事，萬萬疏忽不得。
一只錢包，是男人的生活習慣探出來的一個小小窗口。
這個小窗口里，稍微窺探一下，可以看到這個男人心中最脆弱的部分。
曾經看過一個男生，把他愛的女孩的照片，一張四寸的，在復印機上放大200%，再放大200%，最后放大成一張8開的大黑白照片。經過幾次復印，照片上的斑點都淡了，線條更加柔和，女孩子本來不是很美的一張照片，變得充滿神秘和朦朧。掛在墻上，說不出的迷人。他每天躺在宿舍的床上，癡癡地望著她的眼睛，描摹她的嘴唇，在狂想的痛苦中睡去，又在渴盼的清晨醒來。
后來，我遇到他的時候，他請我吃飯。他拿出錢包付賬的時候，我一眼瞥見了那張我們在他宿舍曾經看過無數次的照片，它縮小了，靜靜地躺在他錢包的中心，隔著一片透明薄膜，和他的身份證在一起。
無論漂泊到哪里，她在他的錢包里，始終占著一個位置。
看見最感人的一個錢包，是我老哥的。他是個驕傲自負而非常優秀的男人。我發現他在戀愛的秘密，就是在打開他錢包取我的零花錢時，看到了一張照片，黑白的陳舊照片都已經發了黃，兩寸的。一個小小的女孩子，才4、5歲的女孩子的照片，小女孩抱著一只布熊，大大的眼睛沒有笑容，黑亮地看著我們。
老哥不好意思地奪過錢包，說：“她小時候有沒一點像你小時候？”
然后我明白了，他遇到了一生中的真愛。
再后來，有天我返回學校辦一個手續，因時間忙碌，只拍了照片，把單子交給一個朋友，囑他幫忙拿了照片去替我辦事。隔了些日子，事情都辦妥當，我再三致謝，他只說：“不用謝，我已經拿到了我等了多年的禮物。”想了一想沒想明白，他在那頭沉默了會方才道：“我終于有一張可以放在錢包里的照片了。”一時間，我覺得靈魂的一部分，靜靜地碎掉了一片，它飄渺著，落進了時空里某個未知部分，大概是在某個透明的塑膠薄膜后面，一個錢包的中間，默默地張望著一個男人的生命。
