自懂事起，我已經(jīng)知道我的父親是一個低能兒，也就是別人說的傻子，對于街道兩旁的小孩沖著我說：傻子兒子，我也從最初的憤怒追打到默默低頭走開。我爹是個傻子。他總是愣頭愣腦地端把小凳子坐在門前任由口水流下來濕了胸前的衣服。遠遠地看過去，他和別家閑下來在門口打盹的男人沒有什么區(qū)別。但和別家閑男人不同的是，當(dāng)有小孩淘氣地拿著香蕉皮小石子扔到他身上的時候，別家男人會站起來怒吼，然后攆得那壞小孩屁滾尿流下次再也不敢對他扔?xùn)|西，而我爹，只會對著扔他東西的小孩嘿嘿地傻笑兩聲，然后繼續(xù)發(fā)呆，甚至有時候連那沾在身上的爛果皮也不會清理掉，任由它們恥辱地在他身上掛一整個下午甚至是一整天。
每次他身上掛著果皮垃圾回家吃飯的時候，忙碌的奶奶通常會一邊幫他清理掉身上的垃圾一邊抹眼淚，而我，看著這一幕總是莫名地心酸。但我不會說什么，只是低頭扒飯。爹不會管奶奶正跟在他身后給他清理衣裳，他自顧地坐下，拿起筷子給我夾菜，嘴里嘿嘿地笑著重復(fù)一個字：吃。吃。吃。我是一筷子也不會動他夾給我的菜的。如果他把菜夾到我的碗里，我會干脆放下碗結(jié)束吃飯。我怕吃了他夾的菜，我會像他一樣變成傻子。
他卻不在意這一些，有時候會干脆端起整盤的菜，一下子倒在我面前的桌面上：吃。吃。吃。我不吃，他就會發(fā)脾氣，整張餐桌掀翻，把廚房攪得一團亂。這時候，爺爺會像教訓(xùn)一個三歲小孩一樣用雞毛撣子打他，他也不躲，高高大大的一個人，坐在地上任由爺爺打，嘴里不停地說：不吃飯變傻子。不吃飯變傻子。于是打了幾下，爺爺再也下不了手，把臉轉(zhuǎn)到一邊老淚縱橫，奶奶在這時也只能抱著我不停地抹眼淚。爹卻還是看著我，嘿嘿地笑，不斷地重復(fù)一個字：吃。吃。吃。
于是后來，奶奶做好飯后，總是先讓我吃完，才把他叫上樓來吃飯，他卻不肯依，如果他沒有看見我在飯桌上吃飯，他也是不肯吃的，樓上樓下地在各個房間尋找我，一直到找到我為止，他把驚恐的我按坐在飯桌前，把所有的菜，都倒在我面前：吃。吃。吃。不管爺爺奶奶姑姑們怎么對他說，甚至是我們所有人都吃完了才把他叫來吃飯，他也總會一次又一次地把留給他的菜全都倒在我的面前，說一個字：吃。吃。吃。然后他自己坐在我的對面，拿起飯碗嘩啦嘩啦地吃得很香。
從童年開始，因為有他，我們吃的每一頓飯，都像一個災(zāi)難。
