大學畢業后我又在新加坡進修了三年，并留在當地工作了一段時間。從新加坡回北京后，因工作的關系認識了陳銘，她比我小六歲，剛從北京一所大學畢業，在我們集團的設計部工作。
偌大的寫字樓里，我跟陳銘總能低頭不見抬頭見，電梯里、茶水間、資料室，所有公共場所幾乎都是我們不期而遇的地方，時間一長自然熟絡起來。她是那種讓人過目不忘的女孩子，其他女孩子穿套裝，踩著高跟鞋上班，她卻總是穿著不同樣式的T恤，牛仔褲，光著腳穿著一對涼鞋，我注意觀察過，她的腳趾長得很好看。
辦公室的幾個女孩子經常羨慕陳銘可以上班時間隨意穿著，卻看不到設計部的人黑白顛倒的作息時間。我潛意識里總認為背地里說三道四的女人很膚淺，即使她們渾身散發著CD的香水味，提著LV手袋。所以陳銘的出現，總能讓我多看幾眼。
有一次在茶水間，她專心的泡咖啡，小手指上的一枚銀環隨著她的攪動閃閃發亮。我正看得出神，她忽然轉過頭來問我：“楊總喝咖啡嗎？”我隨便點點頭。她接過我手里的杯子，一邊為我泡咖啡，一邊問我：“為什么不讓秘書幫你沖呢？”我說：“我比較喜歡自己動手�！彼恢�，我只是想創造幾次與她單獨接觸的機會，哪怕什么也不說。
喝完咖啡以后，我們每次見面都聊幾句，她的性格很隨和，不像看上去那么難以接近。所以后來我下班順路捎她回家，或是周末約她吃飯都成了自然而然的事情。
正式與陳銘交往是2002年冬天，北京的情人節漫天飛雪，我打電話讓花店送來一束花，沒有留卡片和名子。然后坐在辦公室的落地窗前，看著街上不時有人捧著玫瑰路過，想象陳銘接到玫瑰時的表情。
隨后我又與她在茶水間相遇，我裝作沒事一樣把手里的杯子遞給她，她側著臉沖咖啡，漸漸地臉紅了。
下班后我把車停在大廈門口，她捧著那束玫瑰猶猶豫豫地上了車，我們在“馬克西母”一起度過了2002年的情人節。
幸福變成束縛
我非常喜歡陳銘的一點，是她的為人就像她的衣著一樣低調。我們在一起后，她從沒有主動跟任何人說起我們的關系，或許是她骨子里的倔強，或許是她不希望聽到別人說她高攀了集團副總。所以在她搬到我的住處以后，我們在公司里仍像過去一樣平淡如常。
令我有此難以置信的是，陳銘跟我竟是“第一次”，現在的大學生遠比我們那時候要放得開，公開拍買自己的初夜都不為罕見。我不介意我愛的女人不是處女，畢竟每個人都有自己選擇和做錯的權力，但陳銘把初夜給了我，讓我倍感珍惜。
這世界上的確沒有不透風的墻，在我們同居的三個月以后，公司上下都知道了我們的事。這對我來說不是什么壞事，總算可以光明正大地和她一起上班、下班，中午一起吃飯，并帶她參加小范圍的同事聚會，盡管她很回避，可我仍看得出她內心成就感。
我以為陳銘這種搞設計的人在生活能力方面會比從事其他行業的女孩子差，終日只知道對著電腦做東西。沒想到她剛搬來沒多久，就把家里的保姆辭掉了，擔當了全部家務。甚至我們做愛之后，我只要說一句：“我想喝水”或是：“我的煙呢？”她都會光著身子從我身邊跳起來，從冰箱里倒一杯果汁或是到茶幾上把我的煙連同火機和煙灰缸給我拿到床上來。
她在家的時候經常一邊看電視一邊開著洗衣機洗衣服，要不就是在廚房里做菜，熱熱鬧鬧的，好像是我搬到了她的家一樣。她每天都仔細盤問我的行程，查看我的短信，只要我晚上出去沒有帶她，她必須問清楚我跟什么人在哪里做什么。
在公司里，她也會經常出現在我的辦公室，有時還沒下班就出現在我面前，問我晚上想吃什么。我很怕同事們說我公私不分，不只一次跟陳銘說，出了公司的大門，我所有時間都是你的，為什么不能在公司里做同事呢？我想起了一個朋友說過的話，他說當一個女人把自己交給你之后，她帶給你的幸福就會轉變成束縛。
另一個女人的情人節
我就是在和陳銘這種狀態下認識的葛金的，她在一家跨國公司做翻譯，我們在一個業內的論壇上相識。她比陳銘大三歲，看上去要比陳銘成熟很多，完全是兩種風格的女人。其實我不是那種很重視長相的人，我喜歡知冷知熱、進退自如的女人。
陳銘一心想跟我結婚、過日子，這對一個女人來說沒什么不對，多么驚天動地的愛情歸根結底都不外乎好好過日子。但是當時，我沒認識到這一點。葛金的出現把陳銘顯得更像一個家庭小主婦，葛金有著自己的事業和追求，她比陳銘跟我更有共同語言。
從那以后，公司每次有外事活動，我都打電話叫葛金來做同聲翻譯，看著她在會議桌邊講著一口流利的英語，舉手投足落落大方，而在我辦公室的陳銘還端著一杯咖啡等著我告訴她晚飯吃什么。她再也沒有與我初識時的矜持和羞澀，即便是三年以后，她也不可能像今天的葛金這樣溫柔獨立，有時候，我在家看著她一邊削蘋果一邊看著無聊的電視劇發笑，就莫名其妙的煩躁，不敢相信就這樣把一輩子過完。一個女人，同居前后居然有著如此驚人的變化，不過是兩年的時間。
2004年情人節，我同樣訂了一束玫瑰給陳銘，然后開著載著葛金到三里屯過情人節。午夜，我開車送葛金回家，當我把喝醉了的葛金抱下車時，她媚眼如絲地摟著我的脖子說：“楊武，我愛你�！蓖豢涛业氖謾C響起，上面顯示陳銘的號碼，我沒有接聽電話，而是一口氣把葛金抱進電梯，我們顧不得電梯里有攝相頭，一路吻到九樓。等不及開門，就在樓梯間里做愛，葛金坐在樓梯扶手上，伴著我手機一刻不停地來電鈴聲呻吟。
回到家后，陳銘蜷在沙發里睡著了，餐桌上擺著一桌冷菜和一瓶未開的82年紅酒。我百感交集，在陽臺上站了很到天色漸亮，徑自洗臉換衣服，開車直奔公司。
同居的陌生人
陳銘是個挺敏感的人，她很快就從我的態度中發現了蛛絲馬跡，中午時她跑進我辦公室，低著頭問我：“你是不是不愛我了？”我怕她在辦公室里大吵大鬧，又怕打擊她，就安慰她說：“晚上回家再說好嗎？”她搖搖頭說：“不用了，我一個朋友昨天晚上在三里屯看到了你跟一個女人在一起。”說完，她平靜地轉身走了。
下午，公司高層人員開會，我心不在焉，反復拿陳銘與葛金比較，直到會開完了，我都不知道自己說了些什么。
下班后我開車回到家，一進門就發覺哪里不對勁兒，陳銘不在家。她少有不在家的時候，音響和電視都關著，如果她下樓買東西或不是出遠門，從不會關掉這些。我有點不安地打開衣柜，陳銘的衣服全部不見了，床上她的小熊和所有關她的一切統統消失了，只有一張我們的大頭貼還在床頭傻笑。
陳銘走了，從我們共同生活兩年的世界里徹底退場了。
陳銘的離開不單純是一個人搬走，她還辭去了公司的工作。我一個人躺在清冷的家里，耳邊經常出現幻覺，陳銘對著電視發笑或是在廚房里咝咝炒菜的聲音，以往我的生活被這個比我小六歲的小姑娘照顧得無微不至，打理得井井有條。她給我的不只是初夜還有女人最美好的兩年青春。
我對不起她，但這是我的選擇，我無法回頭。
為了不把自己置身于無邊的孤獨中，我很快把葛金接了過來。葛金的衣物掛滿了陳銘用過的衣柜，當天就找來保姆把家里清理一遍，她站在客廳中央指揮搬運工把她的沙發和書柜擺放到正確的位置。
葛金很少下廚房，她說女人到了二十七歲，如果不保養好皮膚，很容易出現皺紋，而油煙就是女人的殺手！冰箱里堆滿了她從超市買回的蛋撻和水果。當我想喝杯茶時，只要勞煩保姆動手燒熱水。
葛金呆在家里的時間不多，她有自己的朋友，到了西方的節日，她們就去朋友家開PART，她從未征求過我是否愿意和她一起去。除了晚上同床共枕，我們更像時下異性合租的兩個男女，有著各自的生活。
過去的溫存
不久以后，我開車等紅燈的時候，看到人行道上東張西望準備過馬路的一個女孩兒特別像陳銘。綠燈亮時我開車從后面追上她，果然是陳銘，還大大咧咧地穿著一件T恤和牛仔褲，瘦了很多。見到我顯然吃了一驚，我打開車門示意她上車，她低著頭鉆進車里。笑嘻嘻地說：“沒想到北京這么大，我們都能遇到，緣分��！”
我們又去了第一次吃飯的地方，她說她在讀研究生，在校園里過著簡單的生活。順手從背包里掏出幾張碟遞給我：“你車里的歌一直挺難聽的，買了幾張碟不錯，送你吧�！蔽覐腻X包里拿出一張卡放到她面前：“你一個人在外面不容易，這個卡的密碼你知道，以后有什么困難就給我打電話。”她喝了一口咖啡，緩緩地把卡推給我，淡淡地說：“感情都沒有了，要錢還有什么用。”然后拿起背包，頭也不回地走了。
我一個人坐了很久，開車在大街上閑逛時把她留下來的碟隨便放了一張，是那英的歌“時常想起過去的溫存，它讓我在夜里不會冷……”聽著聽著，我的眼淚就掉了下來。
